农家乐

　　记忆里，小时候的农家乐是另一番景象——老板娘系着沾满泥土的围裙，手里攥着刚从菜园摘的黄瓜，柴鸡蛋的蛋黄金黄流油，饭菜上桌就能让人多吃两碗。而如今，农家乐门口挂着“原生态体验”的招牌，进门却飘来一股消毒水味，老板穿着整洁的制服，眼神里透着精明的算计。所谓的“农家菜”，红烧鱼像是流水线出品，野菜团子咬下去，竟和超市速冻食品一个味儿。老板信誓旦旦地说“都是自家种的”，可门口那巴掌大的菜地，怕是连一筐西红柿都供不上。

　　夜晚的农家乐堪比“乡村夜总会”，广场舞的音响震得天花板直颤，大爷大妈们精神抖擞，斗地主、嗑瓜子、连麦唠嗑，直到深夜还在比拼谁的嗓门更洪亮。本想睡个安稳觉，结果凌晨四点半就被“晨练小分队”的敲门声惊醒：“起来遛弯啦！”蒙着被子装睡也没用，耳朵早已被他们的热情攻陷。谁说老年人的生活单调？在这里，他们才是真正的主角，年轻人反倒成了格格不入的配角。

　　卫生条件更是一言难尽。带宠物来度假的家庭不少，院子里几条狗横行霸道，床单上的狗毛比我自己掉的头发还多。吃饭时，一条哈士奇蹲在桌边，眼巴巴地盯着你手里的鸡腿，眼神真挚得让人不忍拒绝。怕狗的同伴全程如坐针毡，老板却笑呵呵地说：“都是自家人，别见外。”这要是在城里酒店，投诉电话怕是早就被打爆了。

　　至于饭菜，简直是对“农家风味”的侮辱。红烧肉、野菜团子，全是微波炉加热的预制菜，所谓的“绿色无公害”，不过是批发市场塑料袋上的标签。老板一边吹嘘“纯天然”，一边偷偷把配送单塞进抽屉。想找小时候那种柴火灶烧出的饭菜香？恐怕连影子都见不着。

　　如今的农家乐，早已不是记忆中的模样。老板们深谙营销套路，打着“田园牧歌”的旗号，卖的却是流水线服务。游客满怀期待而来，最后发现不过是换了个地方吃预制菜。与其花冤枉钱，不如在家开空调、煮火锅，至少味道还能自己做主。

　　有人说现在的农家乐是“消费升级”，可在我看来，不过是套路升级。从前老板把你当亲戚招待，如今只把你当“韭菜”收割。所谓的“原生态”，早被流量和利益冲淡了。下次再有人提议去农家乐，我可得好好想想——这到底是去放松，还是去“渡劫”？

　　你有没有类似的农家乐“踩雷”经历？欢迎在评论区分享，让我们一起避坑！