农家乐

　　这场始于1986年的乡村创业浪潮，在2010-2020年间达到巅峰。成都郫县农民徐纪元将自家瓦房改造成"徐家大院"，用十元一桌的农家菜开启产业先河；北京怀柔农户把玉米囤变为观景台，上海崇明渔民将渔船刷成彩色迎客，杭州茶农则将采茶姑娘的蓝布衫打造成网红打卡点。数据显示，该时段全国农家乐注册量从2.6万家激增至22万家，日均53家新店开业，2019年行业总营收突破千亿规模，带动3000万农村人口就业。

　　但繁荣表象下早已暗流涌动。当河北秦皇岛的海边农家院将旺季月租从2万飙至3万，当五花肉成本三年间上涨67%，当黑猫投诉平台2023年农家乐相关投诉激增47%，这个曾被视为"城市中产精神避难所"的产业，终于在2020年疫情后迎来集中崩塌。三年间超9万家农家乐倒闭，平均每天80家门店关停，那些挂着"男人专用包厢"招牌的院落，多数已改头换面。

　　行业衰落的直接推手是同质化危机。必点的柴鸡炖蘑菇、油炸小河虾等"标准菜单"，实际多采用冷冻预制食材；曾经充满野趣的钓鱼、采摘项目，演变为观赏鱼塘和盆栽草莓的摆拍道具。更致命的是消费群体迭代——当95后、00后成为旅游主力，他们更青睐安徽宏村"徽州密室"这类300元/人的实景剧本杀，或是城市周边爆火的露营地、亲子农场。相比之下，仍依赖"吃饭+钓鱼"传统模式的农家乐，在Z世代眼中早已失去吸引力。

　　这场变革背后，是消费需求的深刻转变。城市中产不再满足于"伪田园"体验，他们需要更具沉浸感的场景：在稻田里破解谜题，在茶园中学习非遗技艺，在星空下举办音乐会。而那些未能及时转型的农家乐，终究被更懂年轻人的乡村民宿、沉浸式体验项目挤占市场。如今，当村里人更迫切需要快递驿站而非农家菜时，这个产业的转型阵痛，恰似中国城乡关系变迁的微观注脚。