农家乐

　　夏师傅的困境，不过是莫干山民宿行业十年变迁的一个缩影。时间倒回2011年，谷田和丈夫王旅长（本名王天鹏）被后坞村的景致吸引，租下几栋年久失修、曾养过猪的老房，改造成"后坞生活"民宿。作为后坞村第一家民宿，他们没想着做"网红爆款"，而是把这里当成了旅居生活的"孤品"。那时，莫干山的民宿还是稀缺品，2006年王旅长在杭州开的四眼井国际青年旅舍已小有名气，转型民宿后，凭借稳定的客源（以老外为主），日子过得滋润。

　　"以前动不动就说莫干山'一床难求'，2014、2015年确实这样。"谷田坐在民宿的酒吧里，望着周一冷清的大堂感慨，"现在哪家敢说入住率超90%？全是吹牛！"她记得，早几年春节前两三个月房间就订满了，如今国庆假期虽能订满，但假期前两天的房间还得靠临时客人。

　　头部品牌的日子也不再好过。在莫干山营业七年的西坡，过去每年入住率都能保持在70%以上，今年却略有下滑；大乐之野创始人杨默涵也注意到，淡旺季区分越来越明显。更明显的变化是回报周期——五六年前，像"后坞生活"这样的民宿，一年半就能回本；如今大乐之野开新店，回本时间拉长到6-8年。

　　行业变局的背后，是民宿数量的爆炸式增长。后坞村从王旅长家的"独苗"，到如今周边开了几百家；整个莫干山更是有近千家民宿。早期来莫干山的，多是媒体人、建筑设计师，他们带着情怀，把民宿当生活；现在新入局的，不少是投资者，抱着"赚快钱"的心态——"以前听说民宿一年回本，就都往里涌，投几百万请个阿姨管理，觉得稳赚。"杨默涵说。

　　除了"新玩家"，酒店品牌也开始盯上这块市场。"民宿卖得贵，酒店自然也想分一杯羹。"借宿CEO夏雨清透露，但游客来莫干山，图的正是民宿的个性化体验，"所有消费都在民宿里完成，外面连像样的餐饮、书店都没有，这业态太单一了。"

　　如今，夏雨清常收到民宿转租的消息——早期投入1000万的民宿，现在转手价能喊到1200万、1500万。"有人接盘，接手后很快能营业，说明市场还有吸引力。"但他更看好业态的丰富："与其扎堆开民宿，不如多建些餐厅、书店，让游客有更多消费选择。"

　　回到夏师傅，他最近在琢磨："要不把农家乐和民宿结合起来？保留点农家味道，再加点设计感？"或许，这正是不少农家乐的突围方向——在民宿竞争白热化的当下，找到"农"与"宿"的平衡点，或许才是破局的关键。